吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。

　　《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

病中闻汝免来商，旅雁何时更著行。
远别不知官爵好，思归苦觉岁年长。
著书多暇真良计，従宦无功谩去乡。
惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。
近従章子闻渠说，苦道商人望汝来。
说客有灵惭直道，逋翁久没厌凡才。
夷音仅可通名姓，瘿俗无由辨颈腮。
答策不堪宜落此，上书求免亦何哉。
辞官不出意谁知，敢向清时怨位卑。
万事悠悠付杯酒，流年冉冉入霜髭。
策曾忤世人嫌汝，易可忘忧家有师。
此外知心更谁是，梦魂相觅苦参差。

南峰不藏善，逢人说南岩。
南岩亦何好，造化秘此缄。
烟云印全提，松竹色半酣。
去郭十里赢，守戒僧二三。
乞身满一日，幽事亦可探。
行客问征途，居者索辔衔。
萧条野店烟，夐静弥勒龛。
念非尘外侣，不分禅味甘。
受傭作閒人，自缚亦何惭。
于时日在房，山色梁蔚蓝。
一径盘郁青，群峰列空嵌。
冷泉计涓滴，瀹鼎消尘凡。
端如常德静，可警疾步贪。
联镳出云门，回首怜烟岚。
公其吐妙语，胜事须指南。

。某幸托葭莩，敢祈松柏，贡南丰一瓣之香。遥陈善，赓宫三寿之语。**宾筵，敬录微词，用伸祝赞。伏惟电瞩，以表冰忱。某不胜拜贺之至快阁春边，石栏干外，东风晚情。有银潢公子，摩挲石刻，金华仙伯，主掌鸥盟。陶柳青新，潘桃红嫩，早有丰年笑语声。还知道，是街头父老，竞说升平。怪来云表长庚。与一道澄江月共明。但寿烟起处，千山天远，寿杯满处，千尺泉清。仁寿堂中，长生城内，早蹋金鳌背上行。明年准，望紫云楼上，一点台星。

虚空可量风可系，无能尽说佛功德。
佛功德海既难量，吾君圣寿亦如是。

袖中携赠，乃松滋侯也，诗尤清绝。五十馀年词客老，孤枕寒衾如铁。

白露朝零，青毡夜冷。扪口犹存舌。绳枢蓬户，时来长者车辙。

忽念故里名山，愿言归隐，长与红尘别。三月烟花全不识，歌吹竹西空热。

翠筱苍衫，家缘易就，莫道斑鸠拙。荷衣藤杖，饱看峰顶晴雪。

月璧上遥巘，水珠生晚苗。
田家足清旷，野步自超摇。
有叟谈耕凿，无人说市朝。
却怜膏火地，车马客尘嚣。

浙右华亭。物价廉平。一道会、卖个三升。打开瓶後，滑辣光馨。教君霎时饮，霎时醉，霎时醒。听得渊明。说与刘伶。这一瓶、约迭三斤。君还不信，把秤来秤。有一斤酒，一斤水，一斤瓶。

促取一年中日月，来归片刻之中。坎离交媾虎龙通。三花时就鼎，一霎现神功。满地黄芽□白雪，辉腾南北西东。二弦合□甲庚同。骊珠初出水，焰慧自烧空。

闻说君家快目亭，湓江直上起千寻。
昔人事业规摹在，故国山河草木深。
世态从渠翻覆手，壮图还我短长吟。
会须一展平戎策，始称平生洒落襟。

云起南台墨未浓，俄然一雨暗千峰。
篙师解说当年事，台下分明有白龙。
越王城里九山分，只见三山翠入云。
山下有山看不得，奴从何处可逢君。